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Jó z e f  O l e jn ic z a k
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Katowice
Tożsam ość em igranta*
Nie będę się w niniejszym szkicu wikłał w bardzo skomplikowaną 
i nadmiernie -  jak sądzę -  w polskim piśmiennictwie rozbudowaną 
dyskusję terminologiczną. Nie znaczy to, rzecz jasna, iż chcę zigno­
rować subtelne i mniej subtelne różnice semantyczne między „emi­
gracją”, „wygnaniem” a „wychodźctwem”, między statusem „emi­
granta”, „uciekiniera”, „banity”, „wychodźcy”, „wygnańca”. Spory 
terminologiczne na ten temat, choć nadal się toczą, zostały już kom­
petentnie opisane, podsumowane i w moim przekonaniu rozstrzy­
gnięte. Nie będę też wracał do kwestii jednolitości, dwoistości czy 
„wieloistości” polskiej kultury i literatury XIX i XX wieku, spowodo­
wanej zjawiskiem emigracji (zarobkowej i politycznej), a redukowanej 
często do dialektyki między opozyqą „ojczyzna-obczyzna” i dia­
sporą1.
Muszę jednak złożyć deklarację, pozwalającą mi na precyzyjniejszy 
opis problemu, którym chcę się tu zająć. Uważam, że dla historii 
literatury polskiej zjawisko określane jako „literatura emigracyjna”
* W niniejszym szkicu podejmuję problematykę, którą opisywałem już w innym 
miejscu. Niektóre wcześniej formułowane sądy dookreślam i wyostrzam, a niektóre 
wątki kontynuuję, rezygnując ze zbyt częstego przypominania, iż nawiązuję do 
wcześniejszej pracy. Zob. J. O l e j n i c z a k :  Emigracja -  nietożsamość. (Na przykład 
Aleksander Wat). W: Powroty w zapomnienie. Dekada literatury emigracyjnej 1989-  
1999. Red. B. K l i m a s z e w s k i ,  W. L i g ę z a .  Kraków 2001, s. 163-175.
1 Zob. na ten temat: J. M a c i e j e w s k i :  Emigracje -  bilans zysków i strat. W: 
Idem: Obszary i konteksty literatury. Warszawa 1998, s. 165-183.
ma już charakter historyczny. W definitywny sposób zostało zamk­
nięte przemianami politycznymi dokonanymi w Polsce i Europie po 
1989 roku, a ostatnią dekadę XX wieku można traktować, niejako 
przez analogię do tradycyjnego opisu okresu historycznoliterackiego, 
jako fazę schyłkową „literatury emigracyjnej”2. Jako że emigrację, 
status pisarza-emigranta i literaturę emigracyjną traktuję jako zjawi­
ska historycznie zamknięte, mogę sobie pozwolić na ostrożną hipo­
tezę, iż właśnie pisarze emigracyjni i literatura emigracyjna byli w kul­
turze polskiej dwóch ostatnich wieków bliżsi temu, co nazwę tu 
„tożsamością wielokulturową”, a co -  jak mi się zdaje -  ma być 
w przyszłości atrybutem jednoczącej się Europy, niż literatura i kul­
tura rozwijające się w kraju. Z całą świadomością podejmuję w niniej­
szym szkicu ryzyko futurologa. Zbyt mała jest moja wiedza na te­
mat wielokulturowej świadomości społeczeństw, literatury i kultury 
państw Zachodu; zbyt mgławicowa jest jeszcze wizja przyszłej Europy. 
Mam jednak intuicję, że antycypację przyszłej kultury europejskiej 
stosunkowo łatwo można znaleźć w polskiej literaturze emigracyj­
nej XX wieku, szczególnie w eseistyce jej czołowych przedstawicieli 
-  Stanisława Vincenza, Jerzego Stempowskiego, Józefa Wittlina i Cze­
sława Miłosza, ale także w twórczości emigrantów (również: dysyden­
tów) z innych państw środkowoeuropejskich3.
W dużym uproszczeniu można chyba stwierdzić że w polskiej trady­
cji w literaturze XIX i XX wieku ukształtowały się dwa przeciwstawne 
modele samoświadomości emigranta. Pierwszy z nich, zakorzeniony 
w tradycji romantycznej, opiera się na pojmowaniu sytuaqi pisarza na 
obczyźnie jako tymczasowej i jednocześnie jako rodzaju misji, mającej 
na celu trwanie przy wartościach utożsamianych z polskością, co 
najczęściej znaczyło trwanie przy wartościach polskiego modelu pa­
triotyzmu, idei narodu i jego niepodległości. Owo „trwanie” w wielu 
wypadkach było równoznaczne z poczuciem misji powiadomienia 
świata „wolnego” o „niewoli” i tragicznej ofierze ponoszonej przez
2 Zgadzam się z sądem Jerzego Jarzębskiego; zob. J. J a r z ę b s k i :  Pożegnanie 
z emigracją. W: Idem :  Pożegnanie z  emigracją. O powojennej prozie polskiej. Kraków 
1998, s. 233-245.
3 Szerzej, choć w innym kontekście, ten spór rekonstruowałem i interpretowałem 
w innym miejscu; zob. J. O l e j n i c z a k :  W  Europie Środkowej. Uwagi na marginesie 
współczesnej dyskusji. W: Idem:  Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz -  Stempowski 
-  Wittlin -  Miłosz. Kraków 1992, s. 227-247.
polski naród za wolność. Ta „misja” była przedmiotem kpin Witolda 
Gombrowicza i do 1956 roku de facto organizowała tkankę tematycz­
ną jego dziennika, ale właśnie dzięki atakom Gombrowicza na to „po­
wiadamianie świata o polskich »wielkościach« i polskiej tragedii” 
krystalizował się w literaturze i myśli polskiej przeciwstawny model 
tożsamości pisarza emigracyjnego -  będzie on przedmiotem niniej­
szych rozważań. Atrybutami pierwszego modelu były konserwatyzm 
polityczny oraz estetyczny tradycjonalizm, zanurzenie w historii i -  co 
może najistotniejsze -  pojmowanie sytuacji pisarza emigracyjnego 
jako sytuacji tragicznej, której znakami są wykorzenienie i samotność, 
owocujące poczuciem wyobcowania oraz niezrozumienia w przestrzeni 
osiedlenia. Jeśli Jan Lechoń tyle miejsca poświęca w swoim dzienniku 
konsekwentnemu przeciwstawianiu znaków kultury amerykańskiej 
rytuałom i obyczajom przeniesionym z Europy, jeśli relacjonuje nie­
które swoje zachowania (np. związane z żałobą po angielskim królu 
Jerzym czy z „uczestnictwem” w przyjęciu Williama Faulknera wraca­
jącego z Europy do Nowym Jorku po odebraniu nagrody Nobla), jeśli 
w końcu największą niechęcią obdarza intelektualistów i pisarzy współ­
pracujących z paryską „Kulturą” (Miłosza, Gombrowicza, Józefa 
Czapskiego) -  to jest to znakomita ilustracja opisywanej postawy4. 
Do czego ona prowadzi? Do głęboko i tragicznie doświadczanej twór­
czej niemocy (jest ona stematyzowana w Lechoniowym dzienniku), do 
samobójczej śmierci... Postawa ta stoi u źródeł znakomitego wiersza 
Wittlina Poeta emigracyjny:
Dziwaczne gusła czyni,
Świat wokół niego robi się coraz bardziej pusty,
A on na tej pustyni
4 Gdy wcześniej pisałem o „kpinach Gombrowicza”, chodziło mi przede wszystkim 
o fragment Dziennika, zawierający polemikę z opublikowanym przez Jana Lechonia 
w „Wiadomościach” artykułem Literatura polska i literatura w Polsce. Por. W . G o m -  
b r o w i c z :  Dziennik 1953-1956. Red. J. B ł o ń s k i .  Kraków 1986, s. 11— 16. Autor 
Ferdydurke pisał tam m.in.: .Idzie mi raczej o staroświeckość metody i nie kończącą się nigdy 
powtarzalność tego krzepiącego stylu. Gdy Lechoń z dumą nadmienia, że Lautréamont »powo­
ływał się na Mickiewicza«, zmęczona myśl moja wydobywa z przeszłości ileż, tej podobnych, 
dumnych rewelacji. Ileż to razy ten i ów, może Grzymała, albo i Dębicki, wykazywali urbi et orbi, 
że jednak sroce nie wypadliśmy spod ogona gdyż »Tomasz Mann uznał Nieboską za wielkie 
dzieło« lub »Quo vadis tłumaczone było na wszystkie języki«. Tym to cukrem od dawna się 
krzepimy. Ale chciałbym doczekać chwili, w  której koń narodu zębami złapie za słodką rękę 
Lechoniów” (s. 11-12).
Wolnymi głosi usty 
Pochwałę wolnych ust5.
Emigracja jest dla pisarza stanem doświadczanym jako anormalny, 
sytuacją „zdewiowaną”. Jeszcze w 1969 roku Miłosz pisał, że na emi­
gracji:
Zamiast ogłaszać książki po polsku, z równym powodzeniem można by 
było umieszczać rękopisy w  dziuplach drzew6.
Ale możliwy jest gest odwrócenia tego doświadczenia, sprawienia, 
że sytuacja emigranta stanie się idealna dla znajdującego się w niej 
pisarza. Taki gest „odwrócenia” stoi u źródeł drugiego modelu „samo­
świadomości” (tożsamości) emigranta, kształtującego się w polskiej 
literaturze emigracyjnej drugiej połowy XX wieku. A wszystko -  jak 
często u Gombrowicza -  zaczęło się od prowokacji i polemicznego 
ferworu. Pisał Gombrowicz w 1953 roku, polemizując z esejem Emila 
Ciorana Dogodności i niedogodności wygnania, m.in.:
Ojczyzna? Przecież każdy z wybitnych, wskutek po prostu wybitności 
swojej, był cudzoziemcem nawet u siebie w  domu. Czytelnicy? Przecież 
nigdy nie pisali oni „dla" czytelników, zawsze „przeciw" czytelnikom. 
Honory, powodzenie, rezonans, sława -  przecież stali się sławą właśnie 
dlatego, że więcej cenili samych siebie niż swe powodzenie. [...] 
Mnie raczej wydaje się że -  teoretycznie biorąc i pomijając trudności 
materialne -  to zanurzenie w  świecie, jakim jest emigracja, powinno 
stanowić niesłychaną podnietę dla literatury.
Oto elita kraju zostaje wyrzucona za granicę. Może ona myśleć, czuć, 
pisać z zewnątrz. Uzyskuje dystans. Uzyskuje niesłychaną swobodę 
duchową. Pękają wszystkie więzy. Można być bardziej sobą. W po­
wszechnym zamęcie rozluźniają się dotychczasowe formy, można 
w  sposób bardziej bezwzględny dążyć do przyszłości.
Wyjątkowa sposobnośćl Wymarzona chwilal Zdawałoby się więc, że 
silniejsze indywidualności, bogatsze jednostki, powinny zaryczeć jak 
Iwy. Dlaczegóż nie ryczą? Dlaczego głos tych ludzi osłabł za granicą?7
5 J. W i t t l i n :  Poezje. Wstęp J. R o g o z i ń s k i .  Warszawa 1978, s. 147.
6 Cz. M i ł o s z :  Prywatne obowiązki wobec literatury polskiej. W: Idem:  Prywatne 
obowiązki. Paryż 1985, s. 80-81.
7 W. G o m b r o w i c z :  Dziennik 1953-1956..., s. 65, 66.
To jest tekst w dziejach autorefleksji polskich emigrantów nad 
sytuacją pisarza-emigranta oraz literatury emigracyjnej przełomowy. 
Wcześniej podobne intuicje pojawiły się w szkicu Melchiora Wań­
kowicza Klub Trzeciego miejsca. Kontynuację zaś stanowiły przede 
wszystkim eseje Wittlina (Blaski i nędze wygnania), Miłosza (głównie 
Noty o wygnaniu) oraz Stanisława Barańczaka (zwłaszcza Tablica z Ma- 
condo). Na czym przełomowość prowokacyjnego wystąpienia Gomb­
rowicza polegała? W moim przekonaniu ten fragment Dziennika sta­
nowi początek długiego procesu przezwyciężania w literaturze polskiej 
tradycji romantycznej. A dokładniej -  jej elementu w pełni ukształ­
towanego w literaturze Wielkiej Emigracji, zapoczątkowanego Mic­
kiewiczowskimi Księgami narodu polskiego i Księgami pielgrzymstwa 
polskiego, dotyczącego więc pojęć: „naród”, „tożsamość narodowa”, 
„patriotyzm”, „literatura narodowa” i wynikających z tych pojęć po­
winności dla literatury emigracyjnej oraz pisarza na wygnaniu.
Gombrowicz, a za nim Miłosz, mieli świadomość, że swoją batalią 
o nowy kształt polskości rozpoczynają w literaturze polskiej proces 
przywracania polskiej kultury światu zachodniemu, zmierzający nie­
uchronnie ku definicji nowoczesnej polskiej myśli i nowoczesnej 
polskiej literatury. Jako bodaj pierwszy dostrzegł w podziale polskiej 
literatury na kraj i emigrację szansę, a nie uciążliwość, źródło cier­
pienia czy narodową tragedię. Pamiętamy, że był Gombrowicz w tej 
intuicji konsekwentny, skoro cytowanemu poprzednio fragmentowi 
z Dziennika towarzyszył esej Sienkiewicz (Henryka Sienkiewicza obar­
cza autor Ferdydurke główną odpowiedzialnością za prowincjonalizm 
polskiej myśli i literatury), zjadliwa sylwetka Stanisława Wyspiań­
skiego (autor Wesela jest w tym ujęciu obarczony współodpowie­
dzialnością za ów „prowincjonalizm”, choć jest „antytezą Sienkiewi­
cza”8) i -  przede wszystkim -  Trans-Atlantyk, świadomy pastisz Pana 
Tadeusza:
8 Zob. Ibidem, s. 243-244. .Nuda tych dramatów... I któż rozumiał coś z ich liturgii. 
Wyspiański jest jednym z największych wstydów naszych, gdyż nigdy nasz podziw nie rodził się 
w  podobnej próżni, oklaski, hołdy, wzruszenia nasze w  tym teatrze nie miały nic wspólnego 
z nami. Jaki był sekret tego triumfu? Wyspiański również zaspokajał potrzeby, ale były to 
potrzeby jak najdalsze życiu indywidualnemu, potrzeby Narodu. Naród potrzebował posągu. 
Naród domagał się wielkiej sztuki. Dramatyczność narodu domagała się narodowego dramatu. 
Naród potrzebował kogoś, kto w  sposób wielki celebrował jego wielkość. Wyspiański przeto 
stanął przed narodem i powiedział: oto mnie maciel Żadnej małości, sama wielkość i w  dodatku 
z greckimi kolumnami. Został przyjęty' (s. 243).
[...] Trans-Atlantyk rodził mi się poniekąd jako Pan Tadeusz à rebours. 
Ten poemat Mickiewicza, też na emigracji pisany sto lat temu z górą, 
arcydzieło naszej narodowej poezji, jest afirmacją polskości z tęskno­
ty poczętą. W Trans-Atlantyku pragnąłem przeciwstawić się Mickiewi­
czowi9.
Intencję Gombrowicza odczytał wówczas chyba tylko Miłosz:
Esencję nowoczesnych polskich obrzędów określił nie Żeromski, nie 
Wyspiański, nie Dąbrowska [...], nie jakikolwiek pisarz PRL. Zdobył się 
na to tylko Gombrowicz. Jak tu nie wierzyć w  emigracyjne prze­
znaczenie polskiej literatury?10
-  on też stał się kontynuatorem jego batalii o nowoczesną polską 
tożsamość, choć przecież przez cały okres emigracyjnej twórczości 
autora Pornografii był jego najważniejszym polemistą11. W poezji 
Miłosza znajduję też rozwinięcie idei nowoczesnej polskości kon­
struowanej przez autora Trans-Atlantyku. Dla jasności wywodu przy­
toczę jeszcze fragment Prywatnych obowiązków wobec literatury pol­
skiej'.
Literaci polscy napisali mnóstwo utworów z których wynika, że do­
świadczenie polskie ma być jedyne w  swojej straszliwości i dlatego, jak 
sądzą, zapewnia im wyjątkowo wysoką wiedzę o działaniach historii. 
Można by się było z tym zgodzić gdyby ich intencje nie były zbyt przej­
rzyste, tam zwłaszcza, gdzie przeciwstawiają swoją mądrość sytej 
głupocie Zachodu. Goli, bezbronni, nie wspierani przez żadną stojącą za 
nimi potęgę, muszą wkładać maskę z nadtrąconymi kłami, która by in­
nych trochę straszyła. Jest to jeszcze jedna wersja chwytu, do jakiego 
uciekł się bohater „Monizy Clavier" Mrożka („wybili, panie, wybili"). 
Poza tym trzeba wziąć pod uwagę, że cała kultura polska, z gruntu 
szlachecka, bukoliczna, towarzyska, okrucieństwo istnienia zawsze sta­
rała się skutecznie wymijać, stąd szczególny wstrząs kiedy musiała spo­
tykać okrucieństwo w  jego formach politycznych, przychodzące z ze­
wnątrz (Rosjanie, Niemcy). Można podejrzewać, że potworne zupełnie
9 D.  D e  R o u x :  Rozmowy z  Gombrowiczem. Paryż 1969, s. 93.
10 Cz. M i ł o s z :  Prywatne obowiązki wobec literatury polskiej..., s. 87.
11 Na temat polemik między Miłoszem i Gombrowiczem zob.: J. J a r z ę b s k i :  
Wieszczem być. W: Idem:  Powieść jako autokreacja. Kraków 1984, s. 133-169; 
W: Idem:  Relacja Gombrowicz -  Giedroyc. Listy. W: Idem:  „Kłamstwo nieprzerwane 
nas drąży". Cztery szkice o Gombrowiczu. Katowice 2003, głównie s. 50-60.
cierpienia tzw. ludzi Zachodu, łącznie z kontynentem amerykańskim, do­
znawane w  gospodarczej walce o byt, nigdy w  świadomość polską na­
prawdę nie przeniknęły. Turmy i zsyłki na Sybir to na pewno nie byle co, 
ale kiedy polscy poeci porównywali Polskę do Chrystusa, w  spokojnej, 
mocarstwowej Anglii miliony istot ludzkich były wdeptywane w  skrajną 
nędzę, tak wdeptywane, że nawet umierając z głodu, w  sensie bynaj­
mniej nie przenośnym, okazywały przedstawicielom klas wyższych po­
korny szacunek12.
Miłosz i Gombrowicz -  zapisałem wcześniej -  toczą batalię o nowo­
czesną polską tożsamość, pod tym względem są z całą pewnością 
sojusznikami, a dokładniej -  decyduje tu chronologia -  Miłosz jest 
kontynuatorem idei zapoczątkowanej w bardzo radykalny sposób 
przez Gombrowicza. W punkcie dojścia, czyli w sposobie definiowania 
polskości, nie ma między nimi zasadniczych różnic -  to nie jest here­
zja, nie piszę o rozwiązaniach artystycznych. Te pojawiają się, gdy 
przyjrzeć się drogom wiodącym do tego spotkania. Autor Kosmosu 
będzie po stronie alienacji, dystansu czy kontestacji „polskości” -  tra­
dycji, historii, polskiego życia literackiego. Autor Zniewolonego umy­
słu zaś wybierze drogę zaangażowania, obecności i aktywności. Ten 
pierwszy będzie nawet (po publikacji Zniewolonego umysłu i Zdobycia 
władzy) zarzucał mu zbytnie zaangażowanie w historię i pouczał:
Nie, Miłoszu: żadna historia nie zastąpi ci osobistej świadomości, do j­
rzałości, głębi, nic nie rozgrzeszy cię z ciebie samego. Jeżeli jesteś 
osobiście ważny, to choćbyś zamieszkiwał w  najbardziej konserwatyw­
nym punkcie globu, świadectwo twoje o życiu będzie ważne; ale żaden 
historyczny magiel nie wyciśnie słów ważnych z ludzi niedojrzałych13.
Można Gombrowiczowi zarzucić, że w polemicznych z Miłoszem 
fragmentach Dziennika, nadinterpretowuje nieco, dla retoryczno-pole- 
micznego efektu zapewne, postawę (i teksty) Miłosza -  nie do końca 
przekonuje już dzisiaj teza Jerzego Jarzębskiego, iż obaj są rywalami 
w nowym sporze o „rząd dusz”, ona powinna ulec jakiejś korekcie14. 
Taka rywalizacja usprawiedliwiałaby przecież nadmiar retoryki. Tekst 
Gombrowicza poddany analizie retorycznej, jak każdy zresztą tekst,
12 Cz. M i ł o s z :  Prywatne obowiązki wobec literatury polskiej..., s. 88-89.
13 W. G o m b r o w i c z :  Dziennik 1953-1956..., s. 92.
14 Zob. J. J a r z ę b s k i :  Wieszczem być..., s. 133-169.
kieruje się inną -  jak nazwał to Roland Barthes -  „ekonomią luksu­
su”15. Ale przecież sytuację można odwrócić i Gombrowiczowi właś­
nie zarzucić to, co przed chwilą było argumentem przeciwko Miłoszo­
wi. Wtedy obu zobaczyć można w tym samym miejscu, po uszy za­
nurzonych w historii i tradycji oraz dramatycznie pytających o doj­
rzałe zamieszkiwanie XX wieku, o tożsamość po prostu. W odniesie­
niu do autora Prywatnych obowiązków świetnie ten moment przełomu, 
progu kształtowania się nowoczesnej polskiej tożsamości ujął Krzysz­
tof Kłosiński:
Miłosz jest mieszkańcem wieku dwudziestego i, mimo że nie waha się 
nazywać go swoim wiekiem, odczuwa to jako zamknięcie, niby uwięzie­
nie muchy w  bursztynie. Stulecie właśnie, a nie pokolenie, które ma 
własne miejsce w  dziejach polskiej kultury (rocznik 1910), wybiera dla 
oznaczenia granic swojej fantazmatycznej biografii. Było, rzecz zna­
mienna, obecne w  jego doświadczeniu od razu jako całość, bo biegnący 
czas zawsze synchronizował z brakująca resztą i najpierw z chórem 
Kasander przepowiadał przyszłość, potem, ocalały z katastrofy przyzy­
wał przeszłość. Osią, punktem zwrotnym, symbolicznym wiązadłem obu 
części biografii będzie dla Miłosza chwila, kiedy decyduje się na emi­
grację, co dzieje się dokładnie w  połowie stulecia (1951)16.
Taka wykładnia Miłosza współbrzmi z wieloma fragmentami z twór­
czości Gombrowicza, w których ten „wyalienowany”, „dystansujący 
się” i „kontestujący” pisarz zawiera elementy autooceny własnej po­
stawy. Gdy np. z argentyńskiego oddalenia komentuje wydarzenia 
krajowe związane z odwilżą w 1956 roku, bardzo subtelnie „gra” 
zaimkami osobowymi, rozgrywa prawdziwy teatr między „my”, „wy”, 
„oni” i „ja”. Na użytek niniejszego tekstu interesujące są dwie „osoby” 
dramatu. Po stronie „my”:
Za najokropniejszą rzecz w  historii naszej kultury uważam to, że 
m yśm y zawsze, dobrowolnie lub pod przymusem, ograniczali sobie 
ducha. Cała nasza literatura, cała sztuka jest tego objawem. Gdy 
w  ostatnich latach polską świadomość wsadzono do ciupy, nie było to
15 Zob. R. B a r t h e s :  Analiza retoryczna. Przeł. K. F a l i c k a .  „Pamiętnik Litera­
cki” 1977, z. 2, s. 251-156.
16 K. K ł o s i ń s k i :  „Wymyka m i się moja ledwo odczuta esencja". Czesław Miłosz. 
W: Idem:  Poezja żalu. Katowice 2001, s. 118.
może takie złe dla naszej duszy. Zahamowano nam naszą dotych­
czasową, niewystarczającą produkcję słowa, zastępując ją jawnym kłam­
stwem -  natomiast więzień mógł rozmawiać ze sobą i, chyba, były to 
szczere rozmowy.
Gdy zaś, do głosu dochodzi „ja” -  wtedy tekst organizowany jest 
przez charakterystyczny dla Dziennika gest ironicznego dystansu:
Ale ja nie jestem od polityki... i w iem  jedno tylko, że styl, forma, wyraz, 
wszystko jedno, czy w  sztuce, czy w  życiu, tego nie osiąga się na drodze 
koncesji i tego nie można fabrykować w  pewnej odmierzonej dawce. [...] 
Mówią mi czasem z tamtej strony, że teraz moim obowiązkiem 
wobec ojczyzny byłoby -  wrócić. Ciekawym po co?17
Ten swoisty teatr trwa w Dzienniku dalej -  nie może być przypad­
kiem, że bezpośrednio po przytoczonym fragmencie padają (z per­
spektywy ,ja ”) najbardziej może w całej twórczości autora Porno­
grafii dramatyczne i wprost wyartykułowane pytania o umiejscowienie 
w świecie, o tożsamość: „Co zrobić z sobą? Co zrobić z sobą? Co zrobić 
z sobą? [...] Gdzie jestem?"18 Pytania, których świetnym podsumowa­
niem będzie w Dzienniku za chwilę Diariusz Rio Paranal 
Te pytania Gombrowicza mają w Dzienniku i całej jego twórczości 
znaczenie zasadnicze -  trochę górnolotnie nazwałbym je fundamental­
nymi dla tożsamości emigranta. Szkopuł w tym, że nie tylko Gom­
browicz je w podobnym kontekście zadaje! Są to pytania bodaj naj­
częściej w eseistyce i diarystyce emigracyjnej zadawane... Gdy Miłosz 
w eseju -  kierowanym notabene do czytelnika amerykańskiego -  Noty 
o wygnaniu pisze o sytuacji „przestrzennej” emigranta w następujący 
sposób:
Wyobraźnia, zawsze przestrzenna, wskazuje na północ, południe, 
wschód i zachód od pewnego centralnego, uprzywilejowanego miejsca, 
którym jest przypuszczalnie wioska naszego dzieciństwa czy nasz powiat. 
Jak długo pisarz mieszka w  swoim kraju, uprzywilejowane miejsce, 
koliście się rozszerzając, utożsamia się z całym krajem. Wygnanie przesu­
wa ten ośrodek a raczej tworzy dwa ośrodki. Wyobraźnia odnosi wszystko 
do otoczenia „tam, daleko" -  w  moim przypadku gdzieś na europejskim 
kontynencie. A nawet dalej wyznacza cztery główne kierunki, jak gdybym
17 W. G o m b r o w i c z :  Dziennik 1953-1956..., s. 309-310 [wyróż. -  J.O.].
18 Ibidem, s. 311.
4 Widokulturowość...
ciągle tam stał. Zarazem północ, południe, wschód i zachód są uzależ­
nione od miejsca, w  którym piszę te słowa19.
-  to trzeba naprawdę wykazać wiele złej woli, by nie dostrzec w tych 
rozważaniach stawiania na nowo tych samych pytań, które w polskiej 
kulturze zostały zadane przez poetów Wielkiej Emigracji (romantycz­
nej) i na które odpowiedzi ukształtowały polską tożsamość narodową 
na z górą sto lat. Ale Miłosz, Gombrowicz i wielu innych dwudziesto­
wiecznych emigrantów znajdują diametralnie inne odpowiedzi. Wygna­
niec, emigrant, uchodźca, „pielgrzym” nie jest już tym, który do kraju 
i kultury osiedlenia wnosi własną tożsamość, obyczaj, religię, tradycję 
po to, by o swoim cierpieniu i tragedii swojego narodu powiadomić. 
On teraz zadaje te pytania, by się w nowej sytuacji „przestrzennej” (to 
określenie jest metonimią epitetu „kulturowy”) znaleźć. To nie jest już 
sytuacja, w której powiadomienie kraju osiedlenia o swoim losie i dzie­
jach własnego narodu wymusza niejako na kulturze kraju osiedlenia 
„jakąś” reakcję, chociażby współczucia... To są pytania, które więcej 
od emigranta wymagają... Jak mam się kulturowo „osadzić” w obcej 
przestrzeni? Co mam tej obcej kulturze do zaoferowania? Jak ją wzbo­
gacam? Czego od niej oczekuję? Co ona daje mi w zamian? Jak moja 
nowa sytuacja zmienia moją tożsamość?... Być może w dyskursie et­
nicznym są to truizmy... Ale w odniesieniu do kultury polskiej -  właś­
nie z uwagi na potęgę tradycji romantycznej i fenomen jej długiego 
trwania, będący w równej mierze i funkcją artystyczno-ideowej rangi 
poezji romantycznej, i zawiłością oraz specyfiką polskiej historii X IX - 
XX wieku -  truizmami nie są. Miłosz rozwiązuje te dylematy poprzez 
odwołanie się do nieuchronnych przemian cywilizacyjnych:
Mówi się, że nasza planeta stopniowo ale nieodwołalnie wkracza 
w  erę zjednoczenia, stworzoną przez technikę, higienę i zanik analfabe­
tyzmu. A jednak wolno podtrzymać i przeciwną opinię, w  pełni uzasad­
nioną, jak o tym można przekonać się na wygnaniu. Pisarz, który 
mieszka w  obcym kraju przynosi wiedzę o geograficznym obszarze, 
z którego pochodzi -  jego historii, ekonomii, polityce etc. Jest on czuły 
na każdą informację o tym, co tak dobrze zna, czy dostarczoną przez 
książki, pisma czy telewizję. To prowadzi go do odkrycia, jak powstają 
nowe podziały między ludźmi.
19 Cz. M i ł o s z :  Noty o wygnaniu. Przeł. E. C z a r n e c k a  [wł. R. G o r c z y ń s k a ] .  
W: Idem: Zaczynając od moich ulic. Paryż 1985, s. 47-48.
Sto lat temu zwykli ludzie, nie znający odległych rejonów globu, po 
prostu umieszczali je w  świecie legendy lub przynajmniej egzotyki. 
Dzisiaj jednak, jak im się zdaje, dano im środki pozwalające objąć 
równocześnie miejsca i wydarzenia na całej Ziemi20.
Dalej autor Prywatnych obowiązków -  przypomnę -  sięga po pla­
tońską metaforę jaskini i przestrzega, iż sytuacja kulturowej tożsamo­
ści w cywilizacji „zjednoczonego globu” przypomina sytuację więź­
niów jaskini, biorących cienie rzucane na ścianę, na którą są zmuszeni 
patrzeć, za rzeczywistość. Emigrant skazany jest więc niejako na za­
tarcie własnej tożsamości, choć znajduje się w pozornie idealnej sytua­
cji kulturowej, bo sobą doświadcza wielokulturowości i podwójnej co 
najmniej tożsamości. Emigrant w tym ujęciu stoi przed dylematem 
z natury rzeczy nie do rozwiązania -  trwanie przy tożsamości „przy­
wiezionej” z ojczyzny skazuje go na drugorzędność w kulturze osied­
lenia; jest egzotycznym okazem funkcjonującym w coraz bardziej 
zawężającej się społeczności, w końcu -  jak w cytowanym poprzednio 
wierszu Wittlina -  wykonującym puste już rytuały przed lustrem21. 
Drugi biegun to droga, według nomenklatury zaproponowanej przez 
Wojciecha Wyskiela, „przeszczepieńca” -  że w kulturze polskiej oka­
zuje się ona ślepym zaułkiem, dokumentuje twórczość i los Jerzego 
Kosińskiego22. Pomiędzy tymi biegunami sytuuje się komplikacja, 
jakiej ilustracją są emigracyjna twórczość oraz emigracyjne losy Wit­
tlina i Aleksandra Wata. Na relację polskość -  obcość nakłada się 
jeszcze, rozbudzone pod wpływem grozy antysemityzmu i Holocaustu, 
poczucie więzi z żydowską diasporą. Doświadczenie emigracji staje się 
zatem równoznaczne z doświadczeniem nietożsamości23.
20 Ibidem, s. 48.
21 Najbardziej tragiczną postacią w polskiej dwudziestowiecznej emigracji wydaje 
się, z tego punktu widzenia, Jan Lechoń; w świetny i przekonujący sposób pisał o tym 
Wojciech Wyskiel. Zob. W. W y s k i e l :  Kręgi wygnania. Jan Lechoń na obczyźnie. 
Kraków 1986, gł. s. 133-219.
22 O terminie „przeszczepieniec” zob.: W. W y s k i e l :  Wprowadzenie do tematu: 
literatura o emigracji. W: Pisarz na obczyźnie. Red. T. B u j n i c k i ,  W. W y s k i e l .  
Wrocław 1985, gł. s. 10-12.
23 Pisałem o tym w następujących miejscach: Zob. J. O l e j n i c z a k :  Emigracja 
-  nietoźsamość. (Na przykład Aleksander Wat)...; Idem:  Wittlin wobec „Innego". 
W: Between Lvov, New York and Ulyses’ Ithaca. Józef Wittlin. Poet. Essayist. Novelist. 
Ed. A. F r a j l i c h .  Toruń-New York 2001, s. 113-128.
Jest w końcu droga Gombrowicza i Miłosza, być może najtrudniej­
sza, bo przynajmniej na jej początku skazująca na ostracyzm zarówno 
krajowych, jak i emigracyjnych środowisk literackich. Droga buntu 
przeciwko tradycji, dzięki któremu odsłonięte zostają jej głębsze 
pokłady. Trans-Atlantyk Gombrowicza i np. Gdzie wschodzi słońce 
i kędy zapada Miłosza to z całą pewnością najwybitniejsze świadec­
twa budowania tej nowej tożsamości narodowej, nierezygnującej z do­
świadczenia romantycznego, ale traktującej je jako sferę pośredniczącą 
między tradycją szlachecko-sarmacką a współczesnością. Jeśli Gom­
browicz w swojej powieści szydzi ze stosunku Polaków do własnej 
ojczyzny, jeśli nawet dopuszcza się bluźnierstwa, to przecież jedno­
cześnie swoją polskość manifestuje i nawet bezwstydnie obnaża. Gdy 
Miłosz w świadomy z całą pewnością sposób wskrzesza w swoim 
poemacie związaną z kulturą szlachecką przedromantycznych wieków 
tradycję sylwy domowej, dokonuje wówczas analogicznego gestu. 
„Polskość” staje się -  jak podkreślał to w wielu miejscach Dziennika 
Gombrowicz -  elementem walki o prawo do własnej tożsamości i wol­
ności, a także jedynym sposobem przeciwstawienia się kulturze 
Zachodu. „Polskość” stanowi w twórczości i myśli obu przepustkę do 
uniwersalizmu, daje im prawo wnikliwej obserwacji kultury miejsc 
osiedlenia -  Francji, Argentyny, Stanów Zjednoczonych Ameryki 
Północnej, w przypadku Gombrowicza także Niemiec (chodzi mi 
o berlińskie fragmenty Dziennika). Ale ów „uniwersalizm” okazuje 
się odzyskaniem tożsamości narodowej, choć jej „otoczenie” jest już 
w pełnym tego terminu rozumieniu „wielokulturowe”.
Rzeczywistość nie jawi się już, jak więźniom platońskiej jaskini, 
w postaci cieni na ścianie, obcość miejsca osiedlenia jest ujarzmiona, 
oddalenie zaś od przestrzeni, z której zostali wygnani, nie powodu­
je „zatrzymania” przestrzeni w czasie przeszłym. „Jak tu nie wierzyć 
w emigracyjne przeznaczenie polskiej literatury?" -  pytał Miłosz, kom­
plementując Trans-Atlantyk Gombrowicza. Pytał ze swojej „Czaro­
dziejskiej Góry” -  Berkeley, pytał w 1969 roku, a więc w okresie 
szczególnie mocnego oddzielenia kultury krajowej i emigracyjnej, 
w czasie „uszczelnienia” dzielącej te kultury granicy.
Z dzisiejszej perspektywy emigracja jest już zjawiskiem historycz­
nym, polska kultura -  chcemy tego, czy nie -  staje się jedną z wielu 
zagród w „globalnej wiosce” . Gdy wracam do pytań i dylematów 
rozstrzyganych i rozważanych przez „emigracyjnych” -  Gombrowicza
i Miłosza, zastanawiam się nad tym, czy nie jest tak, że właśnie ich 
twórczość, ocalając tożsamość mojego narodu, wprowadziła mnie 
w przestrzeń wielokulturową, a co najmniej przygotowała do spot­
kania z naturalną w niej „innością” i „obcością” .
Gdy w 1981 roku na emigrację udawał się polski poeta Stanisław 
Barańczak, doznał co prawda podwójnego szoku -  „wzrokowego” 
(„rzeczywistość swoją intensywnością barw bije wszelki Technicolor; skład­
niki amerykańskiej rzeczywistości są nie tylko jaskrawsze: są też większe") 
i „cywilizacyjnego” („Stany Zjednoczone uderzają go natychmiast jako 
kraj, w którym wszystko zawsze funkcjonuje")24, ale mógł już z pełnym 
przekonaniem wyznać swoją wiarę w mediacyjną wartość kultury: 
„Osobiście wierzę w kulturę jako możliwego pośrednika"25. Nie sądzę, by 
w polskiej kulturze ta wiara była możliwa bez udziału Gombrowicza 
i Miłosza; jawi mi się ona wręcz jako konsekwencja ich dzieła.
24 Por. S. B a r a ń c z a k :  E.E., przybysz z  innego świata. W: Idem:  Tablica z Ma- 
condo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze. Londyn 1990, 
s. 191-199.
25 Ibidem, s. 198.
